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RYPTOS: DENTRO LE FORME DEL DIVENIRE

di Barbara Pavan

Avvicinarsi a KRYPTOS, il nuovo progetto di Susanna Cati, implica l’adozione di una

postura interpretativa fondata sulla cautela e sull’ascolto, una disposizione quasi

rituale che richiama l’atto di varcare la soglia di uno spazio intimo o di aprire, con

rispetto, le pagine di un diario dimenticato. Un’esperienza che richiede non soltanto

attenzione, ma una partecipazione empatica e riflessiva, capace di accogliere la

complessità delle opere che la compongono.

KRYPTOS è un’indagine profondamente introspettiva che, pur radicandosi nel vissuto

personale dell’artista, si estende verso una dimensione più ampia, capace di

intercettare elementi condivisi dell’esperienza umana. Il progetto assume i tratti di

una vera e propria “archeologia emotiva”: un processo di scavo e riemersione in cui

frammenti, tracce e residui della memoria vengono recuperati, riorganizzati e

reinscritti all’interno di una narrazione in continuo mutamento: la memoria umana,

infatti, non coincide con un archivio statico ma con un organismo dinamico, soggetto a

riscritture costanti sotto l’influenza del tempo, dell’esperienza e della

trasformazione individuale.

Attraverso tale pratica di “scavo”, il dato autobiografico si apre a una dimensione

universale. Il percorso tracciato da Cati oltrepassa i limiti dell’autonarrazione e si

offre come spazio di risonanza condivisa, in cui l’osservatore/fruitore è chiamato a

riconoscersi e a partecipare attivamente. Il “diario” evocato dal progetto diventa così

un luogo collettivo, un campo di negoziazione tra identità individuale e collettiva,

tra memoria, interiorità e storia.

Il percorso si sviluppa come una navigazione complessa verso le radici dell’essere: un

attraversamento delle stratificazioni che definiscono e ridefiniscono ogni individuo

nel tempo. Il divenire assume una duplice natura, insieme circolare e direzionale:

procede per fratture e continuità, per cesure improvvise e lente sedimentazioni,

inscrivendo nel corpo e nella memoria – ad esempio - tanto l’esperienza del dolore

quanto quella della gioia ma anche di tutte le sfumature comprese tra i due assoluti.

La riflessione si estende fino ad interrogarsi(-ci) su ciò che permane e ciò che si

trasforma nel nostro attraversare il mondo e questo tempo. Il corpus eterogeneo delle

opere agisce come un sistema aperto di segni e interrogativi, in cui memoria e futuro

entrano in tensione nel presente dell’esperienza. KRYPTOS sollecita una riflessione sul

senso dell’esistenza e sulla natura stessa dell’esperienza, invitando a considerare

l’identità come processo in continua ridefinizione.

Entrare dentro la mostra - così come sfogliare il suo diario/catalogo - equivale a

intraprendere un movimento di immersione e distanziamento: un perdersi tra tempo e

spazio per acquisire quella distanza critica necessaria all’osservazione di sé. In

questo scarto, fragile e fecondo, si apre la possibilità non solo di comprendere

l’opera, ma forse anche sé stessi.



KRYPTOS: INSIDE THE FORMS OF BECOMING

by Barbara Pavan

Approaching KRYPTOS, the new project by Susanna Cati, calls for an interpretive stance

grounded in caution and attentive listening - a disposition that is almost ritualistic,

akin to crossing the threshold of an intimate space or respectfully opening the pages

of a forgotten diary. It is an experience that demands not only attention, but also an

empathetic and reflective engagement capable of embracing the complexity of the works

it comprises.

KRYPTOS is a deeply introspective investigation which, while rooted in the artist’s

personal experience, extends into a broader dimension, one that engages shared elements

of human existence. The project takes on the character of a true “emotional

archaeology”: a process of excavation and re-emergence in which fragments, traces, and

residues of memory are recovered, reorganized, and reinscribed within a continuously

shifting narrative. Human memory, in fact, does not function as a static archive, but

as a dynamic organism, constantly rewritten under the influence of time, experience,

and personal transformation.

Through this practice of “excavation”, the autobiographical element opens up to a

universal dimension. The path traced by Cati moves beyond the limits of self-narration

and becomes a space of shared resonance, where the observer/viewer is invited to

recognize themselves and to participate actively. The “diary” evoked by the project

thus becomes a collective site - a field of negotiation between individual and

collective identity, between memory, interiority, and history.

The journey unfolds as a complex navigation toward the roots of being: a traversal

through the layers that define and redefine each individual over time. Becoming assumes

a dual nature, both circular and directional: it proceeds through fractures and

continuities, through sudden ruptures and slow sedimentations, inscribing within the

body and memory - at once - the experience of pain and that of joy, as well as all the

nuances in between these two extremes. The reflection extends to question - ourselves

included - what endures and what transforms as we move through the world and through

this time.

The heterogeneous body of works functions as an open system of signs and questions, in

which memory and future enter into tension within the present of experience. KRYPTOS

prompts a reflection on the meaning of existence and on the very nature of experience,

inviting us to consider identity as a process in constant redefinition.

Entering the exhibition - as much as leafing through its diary/catalogue - is akin to

undertaking a movement of immersion and distancing: losing oneself between time and

space in order to gain the critical distance necessary for self-observation. In this

delicate and fertile gap lies the possibility not only of understanding the work, but

perhaps also of understanding oneself.





KRYPTOS – Percorso, processi, progetto

Nel corpo, nel corpo stesso, esiste una soglia: tra ciò che appare e ciò che

resta nascosto.

Il visibile è forma, gesto, presenza. L’invisibile è memoria, traccia, psiche.

KRYPTOS, - invisibile / visibile - nasce da questa tensione e la attraversa

senza risolverla. Non si tratta di scegliere tra due dimensioni, ma di

riconoscere la loro coesistenza: siamo, simultaneamente, ciò che si vede e ciò

che non si vede. Sin dall’inizio, la psiche prende dimora nel corpo. Non arriva

dopo, non si sovrappone: abita. Questo “abitare da dentro” - evocato dal

concetto di “indwelling” (Winnicott) - definisce una condizione originaria in

cui corpo e mente non sono separabili. L’esperienza del corpo è segnata dalle

relazioni che lo accolgono.

Chi si prende cura - o non si prende cura - incide una prima grammatica

dell’essere.

Il modo in cui siamo stati toccati, sostenuti, guardati, amati o ignorati si

deposita come una memoria silenziosa: fisica e psichica insieme. In questa

prospettiva, il pensiero di Donald Winnicott risuona come riferimento

sotterraneo: la psiche come elaborazione immaginativa delle funzioni somatiche.

Non esiste un corpo senza immaginazione, né una mente senza radicamento

corporeo.

Siamo il risultato di un intreccio: tra esperienza sensibile e costruzione

simbolica, tra presenza e relazione. Le opere in mostra non illustrano questi

concetti, ma li incarnano. Attraverso installazioni, superfici sensibili,

immagini frammentate e dispositivi riflettenti, lo spazio espositivo diventa un

campo di attraversamento. Il corpo del visitatore è chiamato in causa: entra,

si riflette, lascia tracce, si confronta con presenze instabili.

L’immagine di sé non è mai definitiva; ciò che emerge è sempre parziale,

spostato, in trasformazione. Ogni elemento dell’esposizione lavora su una

stratificazione: tracce che appaiono e scompaiono, oggetti che evocano senza

dichiarare, suoni che sembrano provenire da un “dentro” non localizzabile. La

memoria, qui, non è ricostruzione lineare ma costellazione.



Affiora per frammenti: attimi, immagini, sensazioni.

È in questi interstizi che si intravede quel bagaglio invisibile che ciascuno

porta con sé - fatto di amore e mancanza, armonia e disarmonia, pienezza e

vuoto. KRYPTOS non offre una narrazione chiusa.

Apre piuttosto uno spazio percettivo in cui il visibile si incrina e lascia

filtrare altro. Ciò che emerge non è un contenuto definito, ma una domanda

incarnata: quanto di ciò che siamo è visibile? E quanto continua ad abitare,

silenziosamente, sotto la superficie? Forse è proprio in questa oscillazione

che il corpo si rivela per ciò che è: non solo presenza, ma luogo di deposito,

trasformazione e relazione.

LA SCELTA DEL BIANCO 

Il bianco attraversa le pagine di Moby Dick come un filo conduttore carico di

significati, tanto da meritare un intero capitolo, il celebre “The Whiteness of

Moby Dick”. In questo passaggio, il narratore Ismaele riflette sulla natura

ambivalente del bianco, un colore che, più di ogni altro, sembra racchiudere

contraddizioni profonde. In un primo momento, il bianco appare come simbolo di

purezza, bellezza e nobiltà. È il colore dei marmi più pregiati, delle forme

eleganti e delle immagini che, nella tradizione culturale, evocano grazia e

perfezione. Questa dimensione luminosa e rassicurante del bianco lo rende un

emblema di ciò che è elevato e armonioso.

Eppure, accanto a questa interpretazione positiva, emerge un lato oscuro e

inquietante. Il bianco, privato delle sue associazioni più serene, può

diventare fonte di turbamento. Quando si lega a immagini o idee già di per sé

spaventose, amplifica il senso di angoscia fino a renderlo quasi insostenibile.

È il colore del pallore dei morti, dei sudari, delle apparizioni spettrali:

elementi che evocano il vuoto, la perdita e l’ignoto.

Questa ambiguità è stata ripresa anche in opere successive, come nel film

“Arancia meccanica” di Stanley Kubrick, dove il bianco degli abiti dei

protagonisti suggerisce contemporaneamente innocenza e perversione.



Il contrasto tra l’apparenza rassicurante e il contenuto disturbante crea un

effetto di straniamento che richiama proprio la riflessione di Melville.

Secondo Ismaele, il nucleo più profondo del problema risiede nella natura

stessa del bianco: esso può essere interpretato sia come assenza di colore sia

come somma di tutti i colori. Questa duplicità lo rende simbolo di un vuoto

difficile da afferrare, una sorta di spazio privo di significato che l’uomo

fatica ad accettare. È proprio questa idea di vacuità, di mancanza di punti di

riferimento, a generare inquietudine.

La balena bianca diventa così il segno tangibile di questa tensione: racchiude

in sé purezza e terrore, fascino e annientamento. Inseguire Moby Dick non è

soltanto una caccia fisica, ma anche una metafora della lotta dell’uomo contro

l’insensatezza e il mistero dell’esistenza. Il bianco, in questo contesto, non

è un semplice colore, ma un simbolo potente della complessità del reale e dei

suoi significati più sfuggenti.

 

 

 





KRYPTOS - Path, Processes, Project

Within the body - within the body itself - there is a threshold: between what

appears and what remains hidden.

The visible is form, gesture, presence. The invisible is memory, trace, psyche.

KRYPTOS - invisible/visible - emerges from this tension and moves through it

without resolving it. It is not a matter of choosing between two dimensions,

but of recognizing their coexistence: we are, simultaneously, what is seen and

what is unseen. From the very beginning, the psyche takes up residence in the

body. It does not arrive later, nor does it overlay the body: it inhabits it.

This “dwelling from within” - evoked by the concept of indwelling (Winnicott) -

defines an original condition in which body and mind are inseparable. The

experience of the body is shaped by the relationships that receive it.

Those who care - or fail to care - inscribe an initial grammar of being.

The way we have been touched, supported, seen, loved, or ignored settles as a

silent memory: both physical and psychic. In this perspective, the thought of

Donald Winnicott resonates as an underlying reference: the psyche as the

imaginative elaboration of somatic functions.

There is no body without imagination, nor a mind without bodily grounding.

We are the result of an interweaving: between sensory experience and symbolic

construction, between presence and relation. The works in the exhibition do not

illustrate these concepts; they embody them. Through installations, responsive

surfaces, fragmented images, and reflective devices, the exhibition space

becomes a field to be traversed. The visitor’s body is implicated: it enters,

reflects itself, leaves traces, and encounters unstable presences.

The image of the self is never definitive; what emerges is always partial,

displaced, in transformation. Each element in the exhibition operates through

layering: traces that appear and disappear, objects that evoke without

declaring, sounds that seem to come from an unlocatable “within.” Memory here

is not a linear reconstruction but a constellation. 

It surfaces in fragments: moments, images, sensations.



It is within these interstices that one glimpses the invisible baggage each of

us carries - made of love and absence, harmony and dissonance, fullness and

void. KRYPTOS does not offer a closed narrative.

Rather, it opens a perceptual space in which the visible fractures and allows

something else to filter through. What emerges is not a defined content, but an

embodied question: how much of who we are is visible? And how much continues to

dwell, silently, beneath the surface? Perhaps it is precisely in this

oscillation that the body reveals itself for what it is: not only a presence,

but a site of deposit, transformation, and relation.

THE CHOICE OF WHITE

White runs through the pages of Moby-Dick as a thread dense with meaning, to

the point of earning an entire chapter, the famous “The Whiteness of Moby

Dick.” In this passage, the narrator Ishmael reflects on the ambivalent nature

of white - a color that, more than any other, seems to contain deep

contradictions. At first, white appears as a symbol of purity, beauty, and

nobility. It is the color of the finest marbles, of elegant forms, and of

images that, within cultural tradition, evoke grace and perfection. This

luminous and reassuring dimension makes it an emblem of what is elevated and

harmonious.

Yet alongside this positive interpretation, a darker, more unsettling side

emerges. Stripped of its more serene associations, white can become a source of

unease. When linked to images or ideas that are already frightening, it

intensifies the sense of dread to the point of becoming almost unbearable. It

is the color of the pallor of the dead, of shrouds, of ghostly apparitions -

elements that evoke emptiness, loss, and the unknown.

This ambiguity has been taken up in later works as well, such as the film “A

Clockwork Orange” by Stanley Kubrick, where the white clothing of the

protagonists simultaneously suggests innocence and perversion.



The contrast between a reassuring appearance and disturbing content creates a

sense of estrangement that echoes Melville’s reflection.

According to Ishmael, the deepest core of the issue lies in the very nature of

white: it can be understood both as the absence of color and as the sum of all

colors. This duality makes it a symbol of an elusive void—a kind of space

devoid of meaning that humans struggle to accept. It is precisely this idea of

emptiness, of a lack of reference points, that generates unease.

The white whale thus becomes the tangible sign of this tension: it embodies

both purity and terror, fascination and annihilation. The pursuit of Moby Dick

is not merely a physical hunt, but also a metaphor for humanity’s struggle

against the meaninglessness and mystery of existence. In this context, white is

not simply a color, but a powerful symbol of the complexity of reality and its

most elusive meanings.



teatri
theaters





Il ciclo dei teatrini è per me una ricognizione intima e stratificata

di oggetti e memorie appartenenti alla mia storia familiare. Non si

tratta di un semplice processo di recupero o di upcycling, ma di una

pratica più profonda, in cui ogni elemento conserva e restituisce

tracce di vissuto. Attraverso l’assemblaggio, questi frammenti si

trasformano in elementi narrativi capaci di rendere visibile ciò che

normalmente resta nascosto: emozioni, legami, assenze. I teatrini

diventano così spazi sospesi, in cui il passato prende forma e

continua a dialogare con il presente.

The Miniature Theaters series is, for me, an intimate and layered

exploration of objects and memories from my family history. It is

not merely a process of recovery or upcycling, but a deeper

practice in which each element retains and conveys traces of

lived experience. Through their assembly, these fragments

transform into narrative elements capable of revealing what is

usually hidden: emotions, bonds, absences. The *Teatrini* thus

become suspended spaces where the past takes shape and

continues to engage in dialogue with the present.



Se rinascessi lo rifarei



Siamo fatti di nodi delicati: persone incontrate, luoghi

attraversati, silenzi che hanno lasciato traccia. Anche

quando crediamo di aver dimenticato, i fili lavorano in

segreto, intrecciando passato e presente. Forse crescere non

è tagliare quei fili, ma imparare a sentirli senza farsene

imprigionare.

We are made of delicate knots: people we have met, places we

have passed through, silences that have left their mark. Even

when we think we have forgotten, the threads work in secret,

weaving past and present together. Perhaps growing up is not

about cutting those threads, but learning to feel them

without being trapped by them.

SE RINASCESSI LO RIFAREI

legni marini, fi l di ferro, rete da pesca, 
lana naturale, conchigl ie, res ina, acri l ico, foto
30x22x19 cm

driftwood, w ire, fishing net, natural wool, 
shel ls, res in, acryl ic, photo
30x22x19 cm.



QUELLO CHE RESTA NEI MURI
...trasformare le ferite in mappe che si trattengono nelle

crepe dei muri…

(carta, tessuti ereditati, lamiera di rame, fettucce di cotone, fili

dorati, vecchie foto. 16x14x12 cm)

WHAT REMAINS IN THE WALLS
…transforming wounds into maps that linger in the cracks of

the walls…

(paper, inherited fabrics, copper sheet, cotton ribbons, paper

threads, golded paper, old photographs. 16×14×12 cm)





Una quotidianità
sempre accesa
…e poi ci sono le immagini sacre. Non quelle
appese ai muri, ma quelle interiori: simboli,
visioni, intuizioni…  

cartone, lamiera dorata, tappini di latta,
tessuti corredo della madre, vecchie foto,
resina, acrilico. 31x26x17 cm.



…and then there are the sacred images.
Not the ones hanging on walls, but the
inner ones: symbols, visions, intuitions…

cardboard, gold-colored sheet metal, tin caps,
fabrics from the mother’s dowry, old
photographs, resin, acrylic. 31x26x17 cm.



There are invisible threads you cannot see, yet they hold
everything together. They make no sound when they tighten,
and still they endure time, distance, even oblivion. Ancient
voices dwell in the blood. They speak softly, in the rhythm of
the heart, in gestures we repeat without knowing why. They are
unwritten stories, whispered promises, half-healed wounds
asking to be heard.
The memories of the soul sleep within the body. At times
they awaken—in a shiver, a recurring dream, a sudden pull
toward places never visited. The body remembers before the
mind does. And then there are sacred images. Not the ones
hanging on walls, but the inner ones: symbols, visions,
intuitions. They wait to be seen, recognized, honored. When
that happens, something realigns.
We are living bridges.
And every conscious step makes the threads visible.

Ci sono fili i
nvisibili ch

e non si ved
ono, ma tengono in

sieme

le cose. Non fanno rum
ore quando s

i tendono, ep
pure resiston

o al

tempo, alle dista
nze, perfino all

’oblio.

Voci antiche 
abitano il s

angue. Parlano piano
, nel ritmo del

cuore, nei ge
sti che ripet

iamo senza sapere per
ché. Sono storie

non scritte, promesse sussurrate, 
ferite guarite a metà che

chiedono asco
lto.

Le memorie dell’anim
a dormono nel corpo

. Si svegliano 
a volte

in un brivid
o, in un sog

no ricorrente, 
in un richia

mo improvviso

verso luoghi 
mai visitati. 

Il corpo ricord
a prima della mente.

E poi ci sono le immagini sacre. Non quelle appese ai

muri, ma quelle interiori: simboli, visioni, intuizioni.

Attendono di e
ssere viste, 

riconosciute, 
onorate. Quando accad

e,

qualcosa si
 riallinea.

Siamo ponti viven
ti. 

E ogni passo 
consapevole r

ende visibil
e i fili



FILI



cartone, carta, foto antiche tessuti dell’artista ereditati rete da pesca e zanzariere, fili di carta, fili di cotone, tapponi
della birra, acrilico. 13x21x7 cm | cardboard, paper, vintage photographs, the artist’s inherited fabrics, fishing net and
mosquito netting, paper threads, cotton threads, beer bottle caps, acrylic. 13×21×7 cm.

FILI



…immagini che attendevano solo di
essere viste, dove inizia la relazione
inizia la cura…

(cartone, tessuti del corredo della
madre pom pom in lana)

...images that were only waiting to be
seen, where the relationship begins, care
begins…

(cardboard, fabrics from the mother’s
trousseau, wool pom-poms)

Esistevano già



…memory is one of these threads: it
stitches what we have been to
what we become. An unexpected
scent, a word spoken by chance, a
light that echoes a distant
afternoon—and the thread
trembles. It does not break: it
carries us back there.
A shamanic journey into the
memory of the clan, to restore peace
to the Ancestors and freedom to
those who will come after…

...la memoria è uno di questi fili:
cuce ciò che siamo stati a ciò che
diventiamo. Un odore improvviso,
una parola detta per caso, una luce
che richiama un pomeriggio
lontano - e il filo vibra. Non si
spezza: ci riporta lì.
Un viaggio sciamanico nella
memoria del clan, per restituire
pace agli Antenati e libertà a
chi verrà dopo...

Voci



scatola di legno, resina e sassi, foto, specchio, tessuti, tulle, rete da pesca zanzariere. 27 x 15  x 7 cm.
wooden box, resin and stones, photographs, mirror, fabrics, tulle, fishing net, mosquito netting. 27 × 15 × 7 cm.





Siamo un errore meraviglioso. 
Nati storti rispetto alle regole,
inermi e magnifici—inermi per scelta.
Siamo speciali perché restiamo fuori dal gioco,
seduti sul bordo del mondo
a guardare le regole sciogliersi
come colore nell’acqua.
L’arte dà senso al percorso:
trasforma le cadute in segni,
le ferite in mappe,
il caos in direzione.
E i luoghi in cui sei stato felice non dimenticano:
ti custodiscono nelle crepe dei muri,
nell’aria del pomeriggio,
nel silenzio che resta
quando te ne vai.



I luoghi
dove sei
stato felice
se lo
ricordano

cartone, lana, corda di carta, rete
metallica, tessuti di cotone e tulle,
acrilico. 40x30x4 cm

cardboard, wool, paper cord, wire
mesh, cotton fabrics and tulle,
acrylic. 40 × 30 × 4 cm.



We are a beautiful mistake. Born askew to the rules,
defenseless and magnificent - defenseless by choice.

We are special because we remain outside the game,
sitting on the edge of the world,
watching the rules dissolve
like color in water.

Art gives meaning to the journey:
it turns falls into marks,
wounds into maps,
chaos into direction.

And the places where you have been happy do not forget:
they hold you in the cracks of the walls,
in the afternoon air,
in the silence that remains
when you leave.







...camminare sapendo
che qualcosa ci tiene,
invisibilmente,
umanamente, legati…

…walking knowing
that something holds
us, invisibly, humanly,
connected…

carta, tessuti ereditati, vecchie foto, acrilico. 13x13x13 cm.
paper, inherited fabrics, old photographs, acrylic. 13x13x13 cm.



Grandmother 



I segni, fisici ed emotivi, del passato non sono semplici
ferite, ma guide che indicano la strada verso la
conoscenza di sé.

quattro elementi in contenitore di plexiglas, carta, vecchie
foto. 21x9x5 cm.

The marks of the past, both physical and emotional, are
not mere wounds, but guides pointing the way to self-
knowledge.

four elements in a plexiglass container, paper, old photographs.
21×9×5 cm.

Cicatrici 
che

sanno la

strada







mandala



Il bianco non è tanto un colore quanto l’assenza visibile
di colore; e allo stesso tempo il concreto di tutti i colori.
È proprio in questa ambivalenza che si inserisce il
concetto di invisibile nelle opere realizzate su plexiglass.
Il plexiglass, per sua natura trasparente, si avvicina a
questa idea di “colore senza colore”: una superficie che
non si impone allo sguardo, ma che lascia filtrare ciò
che sta dietro, rendendo l’opera un luogo di passaggio
tra visibile e invisibile. Come nel paesaggio di nevi, si
crea una “vuota stupidità, piena di significato”: uno
spazio apparentemente neutro, ma carico di possibilità
percettive.
L’invisibile, in queste opere, non è semplicemente ciò
che manca, ma ciò che si sottrae. Il segno, il colore, la
materia sembrano emergere e allo stesso tempo
dissolversi nella trasparenza, come se fossero sempre
sul punto di scomparire. Il plexiglass diventa così una
soglia: non superficie piena, ma campo sospeso, dove
ciò che è celato convive con ciò che appare.
In questo senso, si può parlare di un “ateismo
onnicomprensivo” dell’immagine: un vuoto che non
nega, ma contiene. L’opera non impone un significato
unico, ma lo lascia affiorare nello sguardo di chi
osserva, che è costretto a cercare, a dubitare, a colmare
le assenze.
Le opere su plexiglass rendono quindi visibile l’invisibile
non mostrando, ma sottraendo; non riempiendo lo
spazio, ma lasciandolo aperto. È in questa tensione tra
presenza e assenza, tra ciò che si vede e ciò che sfugge,
che il lavoro trova la sua forza: un’esperienza percettiva
che invita a guardare oltre la superficie, verso ciò che,
pur essendo lì, resta celato.



White is less a color than the visible absence of color -
and at the same time the concrete presence of all
colors. It is precisely within this ambivalence that the
idea of the invisible takes shape in works made on
plexiglass.
Plexiglass, by its very nature transparent, approaches
this notion of a “color without color”: a surface that
does not assert itself to the eye, but allows what lies
behind it to pass through, turning the work into a site
of transition between the visible and the invisible. As
in a snow-covered landscape, it creates an “empty
stupidity, full of meaning”: a space that appears
neutral, yet is charged with perceptual possibilities.
In these works, the invisible is not simply what is
missing, but what withdraws. Line, color, and
material seem to emerge and, at the same time,
dissolve into transparency, as if they were always on
the verge of disappearing. 

Plexiglass thus becomes a threshold: not a solid
surface, but a suspended field where what is hidden
coexists with what appears.
In this sense, one might speak of an “all-encompassing
atheism” of the image: a void that does not negate,
but contains. The work does not impose a single
meaning; rather, it allows meaning to surface in the
gaze of the viewer, who is compelled to search, to
question, to fill in the absences.
Works on plexiglass therefore render the invisible
visible not by showing, but by withholding; not by
filling space, but by leaving it open. It is within this
tension between presence and absence, between
what is seen and what eludes perception, that the
work finds its strength: a perceptual experience that
invites us to look beyond the surface, toward what,
though present, remains concealed.



.
doppio plexiglass, nuno feltro, piccolo bozzolo di seta originale - diametro 20 cm (fronte)

SIAMO NUVOLE
Corpi provvisori, fatti di passaggio. Ci crediamo solidi, ma siamo vapore che prende forma per un istante.



.
double plexiglass, nuno felt, small original silk cocoon – diameter 20 cm (back side)

SIAMO NUVOLE (WE ARE CLOUDS)
Temporary bodies, made of passage. We think we are solid, but we are vapor taking shape for a moment



NULLA È FERMO

.
Attraversiamo cieli interiori senza
possederli, mutiamo senza chiedere

permesso.
Siamo nuvole quando tratteniamo la

pioggia troppo a lungo. 
Siamo nuvole quando impariamo a

lasciarla cadere. 
Ci disfiamo per poter tornare altrove.

 

*doppio plexiglass elemento in crochet di cotone fatto dall’autrice
fil di ferro cotone e feltro. - diametro 25 cm





NULLA È FERMO
NOTHING STANDS STILL

We move through inner skies without claiming them,
 we change without asking for permission.
 We are clouds when we hold the rain for too long.
 We are clouds when we learn to let it fall.
 We dissolve in order to reappear elsewhere.



*double plexiglass, cotton crochet element made by the artist with wire, cotton, and felt – diameter 25 cm



Invisibili
Invisibles



Non abbiamo contorni veri, solo confini

immaginati.

Il vento ci disegna, la luce ci rivela, il tempo

ci scioglie .

Eppure, nel nostro continuo cambiare,

restiamo fedeli a qualcosa di invisibile : il

desiderio di muoverci.

 

doppio plexiglass, cerchi intrecciati in filo, foto.

diametro 30 cm



We have no true outlines, only imagined boundaries.
The wind shapes us, light reveals us, time dissolves us.
And yet, in our constant shifting, we remain faithful to
something invisible: the desire to move.

double plexiglass, interwoven wire circles, photograph – diameter 30 cm





Svanire è una
maniera di esistere 
Siamo nuvole. 

Non per fuggire, ma per ricordare che nulla è fermo, che

ogni forma è un passaggio, che perfino lo svanire è una

maniera di esistere.

Vivere è navigare senza mappa definitiva, affidandosi al

vento dell’incontro. 

È scoprire che la meta non è un luogo, ma una relazione. 

doppio plexiglass, vecchie foto familiari, micro gilet da frac confezionato negli anni ’30 per il padre dell’artista, ricamo con filo – diametro 60 cm



Fading is a way of being



We are clouds.
Not to escape, but to remember that nothing stands still, that
every form is a passage, that even fading is a way of being.
To live is to navigate without a fixed map, trusting the winds
of encounter.
It is to discover that the destination is not a place, but a
relationship.



dou b l e  p l ex i g la s s ,  v i n ta g e  fami l y  pho t o g raph s ,  a  m i n ia t u r e  ta i l c oa t  v e s t  made  i n  t h e  1930s f o r  t h e  a r t i s t ’ s  fa t h e r ,  t h r ead  emb r o i d e r y  – d iame t e r  60 cm





Il BIANCO OVUNQUE TRA LE PAGINE





Ispirandomi alle pagine sulla Bianchezza di Moby-Dick,
questo racconto si struttura come un viaggio nella memoria
dell’infanzia, attraversato da presenze evanescenti e immagini
sospese. Il bianco, simbolo centrale, si manifesta nella sua
natura paradossale: non colore, ma insieme assenza e somma di
tutti i colori, superficie apparentemente vuota che custodisce una
densità segreta.

Nel riaffiorare dei ricordi - frammentari, sfocati, talvolta
indecifrabili - l’invisibile prende forma non come ciò che manca,
ma come ciò che sfugge alla definizione pur restando
intensamente presente. Come distese innevate che cancellano i
contorni del mondo, la memoria si offre come uno spazio di
sospensione in cui il visibile si dissolve e lascia emergere un senso
inquieto e profondo del mistero.

In questo itinerario interiore, l’infanzia non è solo un tempo
passato, ma un territorio enigmatico: un luogo bianco, indistinto,
dove ogni immagine affiora e si ritrae, rivelando che ciò che più
ci appartiene è spesso ciò che resta nascosto, silenzioso,
invisibile.



As memories resurface-fragmentary, blurred, at

times indecipherable—the invisible takes shape

not as what is missing, but as what eludes

definition while remaining intensely present.

Like snow-covered expanses that erase the

contours of the world, memory presents itself

as a suspended space in which the visible

dissolves, allowing a restless and profound

sense of mystery to emerge.

In this inner itinerary, childhood is not

merely a time in the past, but an enigmatic

territory: a white, indistinct place where

every image surfaces and withdraws, revealing

that what most belongs to us is often what

remains hidden, silent, invisible.

Inspired by the pages on Whiteness in Moby-

Dick, this text unfolds as a journey through

childhood memory, crossed by evanescent

presences and suspended images. White, the

central motif, reveals its paradoxical nature:

not a color, but both the absence and the sum

of all colors - a seemingly empty surface that

holds a secret density.



ENTERON



Questa supremazia del bianco vige
nella stessa razza umana, dando
all’uomo bianco un‘autorità ideale
sopra ogni stirpe bruna… eppure
nonostante questa montagna di
associazioni con tutto ciò che è
soave e venerabile e sublime,
sempre nell’idea più profonda di
questo colore si acquatta un che di
ambiguo, che incute più panico
all’anima di quel rosso che ci
atterrisce nel sangue…

(Herman Melville, Moby-Dick)

“

”
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C’è un rapporto anche tra il bianco e i miasmi del corpo.

Entrambi appartengono all’invisibile, ma a livelli diversi: 

il bianco → invisibile metafisico, simbolico, quasi astratto

i miasmi → invisibile corporeo, materiale, organico 

Entrambi si manifestano senza mostrarsi direttamente: il bianco

cancella le forme, i miasmi non hanno forma ma segnalano una

presenza nascosta. 

Entrambi generano inquietudine: il bianco perché è un vuoto che

potrebbe contenere tutto; i miasmi perché rivelano ciò che

normalmente resta represso, interno, non detto. 

There is also a connection between whiteness and the body’s miasmas.

Both belong to the realm of the invisible, though on different levels:

white → a metaphysical, symbolic, almost abstract invisibility

miasmas → a bodily, material, organic invisibility

Both manifest without showing themselves directly: white erases form,

while miasmas have no form yet signal a hidden presence.

Both generate unease: white because it is a void that could contain

everything; miasmas because they reveal what is usually repressed,

internal, and unspoken.



This pre-eminence in it applies to the human race
itself, giving the white man ideal mastership over
every dusky tribe; and though, besides all this, there
be a sort of indefinite, half-attained, unimaginable
sublimity about it, which fairly freezes you to it, yet
for all these accumulated associations, with whatever
is sweet, and honourable, and sublime, there yet
lurks an elusive something in the innermost idea of
this hue, which strikes more of panic to the soul than
that redness which affrights in blood.

“The Whiteness of the Whale”, Moby-Dick by Herman Melville



abito





L’abito è forse l’artefatto più universale: accompagna ogni corpo, ogni giorno, fino a

diventare invisibile nella sua stessa presenza. Eppure, proprio in questa apparente

ovvietà, si nasconde una possibil ità inattesa: smettere di essere semplice oggetto

funzionale per trasformarsi in un luogo di confine, un punto di incontro tra visibile e

invisibile.

Attraverso il simbolismo del bianco - inteso non tanto come colore, ma come assenza

visibile di colore e, al tempo stesso, come concreta compresenza di tutti i colori - l’abito

si carica di una tensione ambigua e profonda. La sua superficie, apparentemente

neutra, diventa uno spazio di sospensione in cui i l corpo si r ivela e insieme si sottrae,

dove l’identità affiora e si dissolve.

In questo percorso, l’abito non veste soltanto: nasconde, trattiene, fi ltra. Si fa soglia

sensibile tra ciò che appare e ciò che resta celato, tra presenza e mancanza, tra

materia e percezione. Così, ciò che indossiamo ogni giorno si trasforma in un dispositivo

dell' invisibile, capace di rendere visibile proprio ciò che, per sua natura, tende a

sfuggire.

struttura in rete, garze di gesso, feltro naturale 100% feltrato dall’artista, lana, corde, fili di carta,
fili sintetici, lana grezza, piccoli elementi floreali che decoravano l'abito da sposa della madre
dell'artista così come il velo da sposa in tulle – 80x60x16 cm - anno 2026



Clothing is perhaps the most universal artifact: it accompanies every body, every day,

until it becomes invisible in its very presence. And yet, precisely within this apparent

obviousness lies an unexpected possibil ity: to cease being a merely functional object and

transform into a threshold space, a point of encounter between the visible and the

invisible.

Through the symbolism of white - understood not so much as a color, but as the visible

absence of color and, at the same time, the concrete coexistence of all colors - clothing

takes on an ambiguous and profound tension. Its surface, seemingly neutral, becomes a

space of suspension in which the body reveals itself while also withdrawing, where

identity emerges and dissolves.

In this process, clothing does not only dress: it conceals, holds, fi lters. It becomes a

sensitive threshold between what appears and what remains hidden, between presence

and absence, between matter and perception. Thus, what we wear every day turns into

a device of the invisible, capable of making visible precisely what, by its nature, tends to

escape.

net structure, plaster gauze, 100% natural felt hand-felted by the artist, wool, ropes, paper threads,
synthetic threads, raw wool, small floral elements that once decorated the artist’s mother's wedding
dress as well as her tulle bridal veil – 80 × 60 × 16 cm – year 2026
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L’opera evoca un feu de famille, espressione che evoca il calore domestico,
la continuità affe ttiva e il legame intergenerazionale. Le figure disposte in
modo circolare suggeriscono una narrazione silenziosa. Qui indago il tema
della famiglia non come semplice rappresentazione realistica, ma come
spazio emo tivo in cui si intrecciano pro tezione appartenenza e fragilità



The work evokes a feu de famille, an expression that
suggests domestic warmth, emo tional continuity, and an
intergenerational bond. The figures, arranged in a circular
composition, hint at a silent narrative. Here, I  explore the
theme of family no t as a simple realistic re presentation, but
as an emo tional space where pro tection, belonging, and
fragility intertw ine.





legni marini, foto e tessuti
appartenuti alla famiglia corde
e fili di carta, combustione -
ci rca 30x36 cm - anno 2026

driftwood, photographs and
textiles belonging to the family,
ropes and paper threads,
combustion - approx. 30×36 cm -
year  2026



INDOMITA
Custodisco i ricordi come si fa con le cose sacre.
I cherish my memories the way one cares for sacred things.
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sewn tea papers,
feathers,
acrylic,
coffee,
nail polish,
paper cords,
and 1930s
smoking elements
100×50 cm
year 2026



l ’ a r i a  è  i l  s o f f i o  l u c i d o  d e i  p e n s i e r i ,  i n v i s i b i l e  a r c h i t e t t o  d e l  m o n d o ,
c h e  n om i n a  l e  c o s e  e  l e  s e p a r a  d a n d o  f o rm a  a l  c a o s  c o n  f i l i  i n v i s i b i l i

a r i a



aria, 2025, lana feltrata fili e palline di feltro su scatola di plexiglass, 36x12x22 cm 



a i r
is the lucid breath of thought,
an  i n v i s i b l e  a r ch i t e c t  o f

t h e  w o r l d ,
n am ing  t h i ngs  and
s e t t i ng  t h em apa r t ,

g i v i ng  sh ap e  t o  ch a o s
w i t h  uns e en  t h r e a d s



madre, 2025, fili in plastica lana carta dorata su scatola di plexiglass, 21x16 cm
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celata, lana naturale ricami dell’autrice su scatola di plexiglass, 21x16 cm, anno 2025



h id de n

c e l a ta
C ’ è  u n a  g r a z i a  q u i e t a  i n  c h i

s a  r e s t a r e :  r a d i c a t o ,  l u c i d o

e  l i b e r o

T h e r e  i s  a  q u i e t  g r a c e  i n

t h o s e  w h o  k n o w  h o w  t o

r e m a i n ,  r o o t e d ,  c l e a r ,

m i n d e d ,  a n d  f r e e .
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A proposito di Susanna Cati
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A n t o n e l l a  P e s o l a ,  P a l a z z o  d e l l a  C o r g n a ,  C a s t i g l i o n e  d e l  L a g o .  I n  2 0 2 4 :  “ A n i m a l s ” ,  C a p e s t r a n o ,  AQ ;  “ F e a r ” ,  f i n a l i s t s  o f  A r t e A l t a ,
i n t e r n a t i o n a l  c o n t e s t  b y  A l i n a  A r t  F o u n d a t i o n ,  A o s t a ;  “ Ve r b a  c r e a n t ” ,  a  p ro j e c t  f o r  T h e  E u ro p e  C h a l l e n g e ,  p romo t e d  b y  E u ro p e
C u l t u r e  F o u n d a t i o n ,  B a r b e r i n o  d i  M u g e l l o  ( F I ) ;  “ S y n e d o k h é ” ,  S t u d i o D i e c i  C i t y G a l l e r y ,  Ve r c e l l i ;  “ I  b l u ” ,  B l u  S p a z i o  d e l l e  A r t i ,  R om e .  I n
2 0 2 3 :  “ A p p u n t i  s u  q u e s t o  t e m p o ” ,  I  B i e n n a l e  I n t e r n a z i o n a l e  d i  F i b e r  A r t  C o n t e m p o r a n e a ,  C a s e r m A r c h e o l o g i c a ,  S a n s e p o l c ro  ( A R )  a n d
M u s e o  d e l  R i c a m o  e  d e l  Te s s i l e  d i  Va l t o p i n a ;  “ F i b e r s t o r m i n g ” ,  A u l a  E x  A t e n e o ,  B e r g a mo ,  2 5 t h  A n n i v e r s a r y  o f  W TA  Wo r l d  Te x t i l e  A r t ;
“ U n c l a s s i f i a b l e ” ,  S a l a  d e l l e  P i e t r e ,  To d i ;  “ S e m i n i a m o  l ’ a r t e ” ,  c u r a t e d  b y  L e a  C o n t e s t a b i l e  a n d  A n t o n i o  G a s b a r r i n i ,  L’ A q u i l a ;  “ N a t u r a l e s
q u a e s t i o n e s ” ,  S o r g e n t i  d e l l ’ A c q u a  S a l a t a ,  B o b b i o ;  “ X S  P ro j e c t ” ,  G a l l e r i a  d i  A r t e  Te s s i l e  C o n t e m p o r a n e a  G i n a  M o r a n d i n i ,  M a n i a g o ;
“ F o r g e t m e ( k ) n o t ” ,  M u RTA C ,  c u r a t e d  b y  B a r b a r a  P a v a n ,  E r i k a  L a c a v a ,  M a r g a r e t  S g a r r a ,  A n n a  R i t a  P u n z o ,  M a r i a  C h i a r a  Wa n g ;  “O l t r e  i l
c o l l a g e ” ,  M u s e o  No r i  d e  N o b i l i ,  Tr e c a s t e l l i  ( A N ) ,  c u r a t e d  b y  G i o r g i o  B o n om i  a n d  S i m o n a  Z a v a ,  w i t h  a  w o r k  a c q u i r e d  b y  t h e  m u s e u m ;
“ 1 1 t h  I n t e r n a t i o n a l  M i n i  Te x t i l e  a n d  F i b r e  A r t  E x h i b i t i o n  ‘ S c y t h i a ’ ” ,  I v a n o - F r a n k i v s ’ k ,  U k r a i n e .  I n  2 0 2 2 :  “ Tr e a r t i s t e q u a t t r o ” ,  R o c c a  d i
U m b e r t i d e ,  C e n t ro  A r t e  C o n t e m p o r a n e a ,  c u r a t e d  b y  G i o r g i o  B o n om i ,  w i t h  a  w o r k  a c q u i r e d  b y  t h e  m u s e u m ;  “ S y a r t  S o r r e n t o  F e s t i v a l ” ,
S o r r e n t o ;  “ T h e S o f t  R e v o l u t i o n ” ,  M u s e o  d e l  Te s s i l e ,  B u s t o  A r s i z i o .  I n  2 0 2 1 :  “ L a y e r s ” ,  c u r a t e d  b y  E r i k a  L a c a v a ,  S c u d e r i e  d i  P a l a z z o
d ’ A d d a ,  Va r a l l o  S e s i a ;  “ S o n o  t a z z a  d i  t e ” ,  c u r a t e d  b y  A n t y  P a n s e r a ,  C a s a  B o s c h i  d i  S t e f a n o ,  M i l a n .  I n  2 0 2 0 :  “ M i c r o  t h e  d i f f e r e n t
p o i n t ” ,  M I S P  –  M u s e o  A r t e  X X  e  X X I  s e c o l o ,  S a i n t  P e t e r s b u r g ,  R u s s i a ;  “ C u o r e  d ’ I t a l i a ” ,  a  c o n t e m p o r a r y  a r t s  f e s t i v a l  p romo t e d  b y
Te a t r i  d i  V i t a ,  B o l o g n a .  N o t a b l e  s o l o  e x h i b i t i o n s  i n c l u d e :  i n  2 0 2 5  “ F a s t  w o r l d ” ,  a n  i n s t a l l a t i o n  f o r  t h e  n a t i o n a l  i n i t i a t i v e  “ M ’ i l l u m i n o
d i  m e n o ”  b y  C a t e r p i l l a r  a n d  R a d i o 2 ;  i n  2 0 2 4  “ C o n t ro c a n t o ” ,  S D C  S t u d i o ,  P e r u g i a ,  f o r  t h e  2 0 t h  G d C ;  i n  2 0 2 3  “ F l u e r e ” ,  F ’ A RT  S p a z i o
p e r  l e  A r t i  V i s i v e  C o n t e m p o r a n e e ,  L’ A q u i l a ;  i n  2 0 2 2  “ C o n v i v i o  c o n  l ’ a r t e ” ,  P e r u g i a ;  “ K a i r o s ” ,  R o t e H a a r e  A r t  G a l l e r y ,  V i e n n a ;  “ N om a d i c
n a t u r e ” ,  c u r a t e d  b y  Mo n n a l i s a  S a l v a t i ,  S a n  G i u s e p p e  Ve s u v i a n o  ( N A ) .  T h e  i n t e r n a t i o n a l  m a g a z i n e  S u b o a r t m a g a z i n e  p u b l i s h e d  a  p ro f i l e
o f  t h e  a r t i s t  i n  i s s u e  n o .  4 6  ( S e p t e m b e r  2 0 2 5 ) .  S h e  w r i t e s  f o r  AT L A S  b y  T X T i l e Z i n e ,  a  p u b l i c a t i o n  s p e c i a l i z i n g  i n  c o n t e m p o r a r y
i n t e r n a t i o n a l  t e x t i l e  a r t s .
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	RYPTOS: DENTRO LE FORME DEL DIVENIRE
	KRYPTOS: INSIDE THE FORMS OF BECOMING
	KRYPTOS – Percorso, processi, progetto
	LA SCELTA DEL BIANCO
	Il contrasto tra l’apparenza rassicurante e il contenuto disturbante crea un effetto di straniamento che richiama proprio la riflessione di Melville.
	Secondo Ismaele, il nucleo più profondo del problema risiede nella natura stessa del bianco: esso può essere interpretato sia come assenza di colore sia come somma di tutti i colori. Questa duplicità lo rende simbolo di un vuoto difficile da afferrare, una sorta di spazio privo di significato che l’uomo fatica ad accettare. È proprio questa idea di vacuità, di mancanza di punti di riferimento, a generare inquietudine.
	La balena bianca diventa così il segno tangibile di questa tensione: racchiude in sé purezza e terrore, fascino e annientamento. Inseguire Moby Dick non è soltanto una caccia fisica, ma anche una metafora della lotta dell’uomo contro l’insensatezza e il mistero dell’esistenza. Il bianco, in questo contesto, non è un semplice colore, ma un simbolo potente della complessità del reale e dei suoi significati più sfuggenti.
	KRYPTOS - Path, Processes, Project
	THE CHOICE OF WHITE
	The contrast between a reassuring appearance and disturbing content creates a sense of estrangement that echoes Melville’s reflection.
	According to Ishmael, the deepest core of the issue lies in the very nature of white: it can be understood both as the absence of color and as the sum of all colors. This duality makes it a symbol of an elusive void—a kind of space devoid of meaning that humans struggle to accept. It is precisely this idea of emptiness, of a lack of reference points, that generates unease.
	The white whale thus becomes the tangible sign of this tension: it embodies both purity and terror, fascination and annihilation. The pursuit of Moby Dick is not merely a physical hunt, but also a metaphor for humanity’s struggle against the meaninglessness and mystery of existence. In this context, white is not simply a color, but a powerful symbol of the complexity of reality and its most elusive meanings.
	teatri
	theaters
	Il ciclo dei teatrini è per me una ricognizione intima e stratificata di oggetti e memorie appartenenti alla mia storia familiare. Non si tratta di un semplice processo di recupero o di upcycling, ma di una pratica più profonda, in cui ogni elemento conserva e restituisce tracce di vissuto. Attraverso l’assemblaggio, questi frammenti si trasformano in elementi narrativi capaci di rendere visibile ciò che normalmente resta nascosto: emozioni, legami, assenze. I teatrini diventano così spazi sospesi, in cui il passato prende forma e continua a dialogare con il presente.
	The Miniature Theaters series is, for me, an intimate and layered exploration of objects and memories from my family history. It is not merely a process of recovery or upcycling, but a deeper practice in which each element retains and conveys traces of lived experience. Through their assembly, these fragments transform into narrative elements capable of revealing what is usually hidden: emotions, bonds, absences. The *Teatrini* thus become suspended spaces where the past takes shape and continues to engage in dialogue with the present.
	Se rinascessi lo rifarei
	Siamo fatti di nodi delicati: persone incontrate, luoghi attraversati, silenzi che hanno lasciato traccia. Anche quando crediamo di aver dimenticato, i fili lavorano in segreto, intrecciando passato e presente. Forse crescere non è tagliare quei fili, ma imparare a sentirli senza farsene imprigionare.
	We are made of delicate knots: people we have met, places we have passed through, silences that have left their mark. Even when we think we have forgotten, the threads work in secret, weaving past and present together. Perhaps growing up is not about cutting those threads, but learning to feel them without being trapped by them.
	SE RINASCESSI LO RIFAREI

	QUELLO CHE RESTA NEI MURI ...trasformare le ferite in mappe che si trattengono nelle crepe dei muri…
	WHAT REMAINS IN THE WALLS …transforming wounds into maps that linger in the cracks of the walls…
	Una quotidianità sempre accesa
	…e poi ci sono le immagini sacre. Non quelle appese ai muri, ma quelle interiori: simboli, visioni, intuizioni…

	…and then there are the sacred images. Not the ones hanging on walls, but the inner ones: symbols, visions, intuitions…
	Ci sono fili invisibili che non si vedono, ma tengono insieme le cose. Non fanno rumore quando si tendono, eppure resistono al tempo, alle distanze, perfino all’oblio. Voci antiche abitano il sangue. Parlano piano, nel ritmo del cuore, nei gesti che ripetiamo senza sapere perché. Sono storie non scritte, promesse sussurrate, ferite guarite a metà che chiedono ascolto. Le memorie dell’anima dormono nel corpo. Si svegliano a volte in un brivido, in un sogno ricorrente, in un richiamo improvviso verso luoghi mai visitati. Il corpo ricorda prima della mente. E poi ci sono le immagini sacre. Non quelle appese ai muri, ma quelle interiori: simboli, visioni, intuizioni. Attendono di essere viste, riconosciute, onorate. Quando accade, qualcosa si riallinea. Siamo ponti viventi.  E ogni passo consapevole rende visibile i fili
	There are invisible threads you cannot see, yet they hold everything together. They make no sound when they tighten, and still they endure time, distance, even oblivion. Ancient voices dwell in the blood. They speak softly, in the rhythm of the heart, in gestures we repeat without knowing why. They are unwritten stories, whispered promises, half-healed wounds asking to be heard. The memories of the soul sleep within the body. At times they awaken—in a shiver, a recurring dream, a sudden pull toward places never visited. The body remembers before the mind does. And then there are sacred images. Not the ones hanging on walls, but the inner ones: symbols, visions, intuitions. They wait to be seen, recognized, honored. When that happens, something realigns. We are living bridges. And every conscious step makes the threads visible.
	FILI
	FILI
	…immagini che attendevano solo di essere viste, dove inizia la relazione inizia la cura…
	...images that were only waiting to be seen, where the relationship begins, care begins…

	Esistevano già
	Voci
	scatola di legno, resina e sassi, foto, specchio, tessuti, tulle, rete da pesca zanzariere. 27 x 15  x 7 cm. wooden box, resin and stones, photographs, mirror, fabrics, tulle, fishing net, mosquito netting. 27 × 15 × 7 cm.
	Siamo un errore meraviglioso.  Nati storti rispetto alle regole, inermi e magnifici—inermi per scelta. Siamo speciali perché restiamo fuori dal gioco, seduti sul bordo del mondo a guardare le regole sciogliersi come colore nell’acqua. L’arte dà senso al percorso: trasforma le cadute in segni, le ferite in mappe, il caos in direzione. E i luoghi in cui sei stato felice non dimenticano: ti custodiscono nelle crepe dei muri, nell’aria del pomeriggio, nel silenzio che resta quando te ne vai.
	I luoghi dove sei stato felice se lo ricordano
	We are a beautiful mistake. Born askew to the rules, defenseless and magnificent - defenseless by choice.
	We are special because we remain outside the game, sitting on the edge of the world, watching the rules dissolve like color in water.
	Art gives meaning to the journey: it turns falls into marks, wounds into maps, chaos into direction.
	And the places where you have been happy do not forget: they hold you in the cracks of the walls, in the afternoon air, in the silence that remains when you leave.
	...camminare sapendo che qualcosa ci tiene, invisibilmente, umanamente, legati…
	…walking knowing that something holds us, invisibly, humanly, connected…
	Grandmother
	Cicatrici che sanno la strada
	I segni, fisici ed emotivi, del passato non sono semplici ferite, ma guide che indicano la strada verso la conoscenza di sé.
	The marks of the past, both physical and emotional, are not mere wounds, but guides pointing the way to self-knowledge.

	mandala
	Il bianco non è tanto un colore quanto l’assenza visibile di colore; e allo stesso tempo il concreto di tutti i colori. È proprio in questa ambivalenza che si inserisce il concetto di invisibile nelle opere realizzate su plexiglass. Il plexiglass, per sua natura trasparente, si avvicina a questa idea di “colore senza colore”: una superficie che non si impone allo sguardo, ma che lascia filtrare ciò che sta dietro, rendendo l’opera un luogo di passaggio tra visibile e invisibile. Come nel paesaggio di nevi, si crea una “vuota stupidità, piena di significato”: uno spazio apparentemente neutro, ma carico di possibilità percettive. L’invisibile, in queste opere, non è semplicemente ciò che manca, ma ciò che si sottrae. Il segno, il colore, la materia sembrano emergere e allo stesso tempo dissolversi nella trasparenza, come se fossero sempre sul punto di scomparire. Il plexiglass diventa così una soglia: non superficie piena, ma campo sospeso, dove ciò che è celato convive con ciò che appare. In questo senso, si può parlare di un “ateismo onnicomprensivo” dell’immagine: un vuoto che non nega, ma contiene. L’opera non impone un significato unico, ma lo lascia affiorare nello sguardo di chi osserva, che è costretto a cercare, a dubitare, a colmare le assenze. Le opere su plexiglass rendono quindi visibile l’invisibile non mostrando, ma sottraendo; non riempiendo lo spazio, ma lasciandolo aperto. È in questa tensione tra presenza e assenza, tra ciò che si vede e ciò che sfugge, che il lavoro trova la sua forza: un’esperienza percettiva che invita a guardare oltre la superficie, verso ciò che, pur essendo lì, resta celato.
	White is less a color than the visible absence of color - and at the same time the concrete presence of all colors. It is precisely within this ambivalence that the idea of the invisible takes shape in works made on plexiglass. Plexiglass, by its very nature transparent, approaches this notion of a “color without color”: a surface that does not assert itself to the eye, but allows what lies behind it to pass through, turning the work into a site of transition between the visible and the invisible. As in a snow-covered landscape, it creates an “empty stupidity, full of meaning”: a space that appears neutral, yet is charged with perceptual possibilities. In these works, the invisible is not simply what is missing, but what withdraws. Line, color, and material seem to emerge and, at the same time, dissolve into transparency, as if they were always on the verge of disappearing.
	Plexiglass thus becomes a threshold: not a solid surface, but a suspended field where what is hidden coexists with what appears. In this sense, one might speak of an “all-encompassing atheism” of the image: a void that does not negate, but contains. The work does not impose a single meaning; rather, it allows meaning to surface in the gaze of the viewer, who is compelled to search, to question, to fill in the absences. Works on plexiglass therefore render the invisible visible not by showing, but by withholding; not by filling space, but by leaving it open. It is within this tension between presence and absence, between what is seen and what eludes perception, that the work finds its strength: a perceptual experience that invites us to look beyond the surface, toward what, though present, remains concealed.
	SIAMO NUVOLE Corpi provvisori, fatti di passaggio. Ci crediamo solidi, ma siamo vapore che prende forma per un istante.

	.
	SIAMO NUVOLE (WE ARE CLOUDS) Temporary bodies, made of passage. We think we are solid, but we are vapor taking shape for a moment
	NULLA È FERMO
	. Attraversiamo cieli interiori senza possederli, mutiamo senza chiedere permesso. Siamo nuvole quando tratteniamo la pioggia troppo a lungo.  Siamo nuvole quando impariamo a lasciarla cadere.  Ci disfiamo per poter tornare altrove.

	NULLA È FERMO NOTHING STANDS STILL
	We move through inner skies without claiming them,  we change without asking for permission.  We are clouds when we hold the rain for too long.  We are clouds when we learn to let it fall.  We dissolve in order to reappear elsewhere.
	*double plexiglass, cotton crochet element made by the artist with wire, cotton, and felt – diameter 25 cm
	Invisibili Invisibles
	Non abbiamo contorni veri, solo confini immaginati. Il vento ci disegna, la luce ci rivela, il tempo ci scioglie. Eppure, nel nostro continuo cambiare, restiamo fedeli a qualcosa di invisibile: il desiderio di muoverci.
	We have no true outlines, only imagined boundaries. The wind shapes us, light reveals us, time dissolves us. And yet, in our constant shifting, we remain faithful to something invisible: the desire to move.
	Svanire è una maniera di esistere
	Siamo nuvole.  Non per fuggire, ma per ricordare che nulla è fermo, che ogni forma è un passaggio, che perfino lo svanire è una maniera di esistere. Vivere è navigare senza mappa definitiva, affidandosi al vento dell’incontro.  È scoprire che la meta non è un luogo, ma una relazione.

	Fading is a way of being
	We are clouds. Not to escape, but to remember that nothing stands still, that every form is a passage, that even fading is a way of being. To live is to navigate without a fixed map, trusting the winds of encounter. It is to discover that the destination is not a place, but a relationship.
	double plexiglass, vintage family photographs, a miniature tailcoat vest made in the 1930s for the artist’s father, thread embroidery – diameter 60 cm
	Il BIANCO OVUNQUE TRA LE PAGINE
	Ispirandomi alle pagine sulla Bianchezza di Moby-Dick, questo racconto si struttura come un viaggio nella memoria dell’infanzia, attraversato da presenze evanescenti e immagini sospese. Il bianco, simbolo centrale, si manifesta nella sua natura paradossale: non colore, ma insieme assenza e somma di tutti i colori, superficie apparentemente vuota che custodisce una densità segreta.
	Nel riaffiorare dei ricordi - frammentari, sfocati, talvolta indecifrabili - l’invisibile prende forma non come ciò che manca, ma come ciò che sfugge alla definizione pur restando intensamente presente. Come distese innevate che cancellano i contorni del mondo, la memoria si offre come uno spazio di sospensione in cui il visibile si dissolve e lascia emergere un senso inquieto e profondo del mistero.
	In questo itinerario interiore, l’infanzia non è solo un tempo passato, ma un territorio enigmatico: un luogo bianco, indistinto, dove ogni immagine affiora e si ritrae, rivelando che ciò che più ci appartiene è spesso ciò che resta nascosto, silenzioso, invisibile.
	Inspired by the pages on Whiteness in Moby-Dick, this text unfolds as a journey through childhood memory, crossed by evanescent presences and suspended images. White, the central motif, reveals its paradoxical nature: not a color, but both the absence and the sum of all colors - a seemingly empty surface that holds a secret density.
	As memories resurface-fragmentary, blurred, at times indecipherable—the invisible takes shape not as what is missing, but as what eludes definition while remaining intensely present. Like snow-covered expanses that erase the contours of the world, memory presents itself as a suspended space in which the visible dissolves, allowing a restless and profound sense of mystery to emerge.
	In this inner itinerary, childhood is not merely a time in the past, but an enigmatic territory: a white, indistinct place where every image surfaces and withdraws, revealing that what most belongs to us is often what remains hidden, silent, invisible.
	ENTERON
	Questa supremazia del bianco vige nella stessa razza umana, dando all’uomo bianco un‘autorità ideale sopra ogni stirpe bruna… eppure nonostante questa montagna di associazioni con tutto ciò che è soave e venerabile e sublime, sempre nell’idea più profonda di questo colore si acquatta un che di ambiguo, che incute più panico all’anima di quel rosso che ci atterrisce nel sangue… (Herman Melville, Moby-Dick)
	wood, metal mesh, plaster gauze, wire, natural wool, acrylic – 70 × 50 cm – 2026
	legno, rete metallica, garze di gesso, fil di ferro, lana naturale, acrilico – 70x50 cm – anno 2026
	C’è un rapporto anche tra il bianco e i miasmi del corpo.
	Entrambi appartengono all’invisibile, ma a livelli diversi:  il bianco → invisibile metafisico, simbolico, quasi astratto i miasmi → invisibile corporeo, materiale, organico
	Entrambi si manifestano senza mostrarsi direttamente: il bianco cancella le forme, i miasmi non hanno forma ma segnalano una presenza nascosta.
	Entrambi generano inquietudine: il bianco perché è un vuoto che potrebbe contenere tutto; i miasmi perché rivelano ciò che normalmente resta represso, interno, non detto.
	There is also a connection between whiteness and the body’s miasmas.
	Both belong to the realm of the invisible, though on different levels: white → a metaphysical, symbolic, almost abstract invisibility miasmas → a bodily, material, organic invisibility
	Both manifest without showing themselves directly: white erases form, while miasmas have no form yet signal a hidden presence.
	Both generate unease: white because it is a void that could contain everything; miasmas because they reveal what is usually repressed, internal, and unspoken.
	This pre-eminence in it applies to the human race itself, giving the white man ideal mastership over every dusky tribe; and though, besides all this, there be a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it, which fairly freezes you to it, yet for all these accumulated associations, with whatever is sweet, and honourable, and sublime, there yet lurks an elusive something in the innermost idea of this hue, which strikes more of panic to the soul than that redness which affrights in blood.
	abito
	L’abito è forse l’artefatto più universale: accompagna ogni corpo, ogni giorno, fino a diventare invisibile nella sua stessa presenza. Eppure, proprio in questa apparente ovvietà, si nasconde una possibilità inattesa: smettere di essere semplice oggetto funzionale per trasformarsi in un luogo di confine, un punto di incontro tra visibile e invisibile. Attraverso il simbolismo del bianco - inteso non tanto come colore, ma come assenza visibile di colore e, al tempo stesso, come concreta compresenza di tutti i colori - l’abito si carica di una tensione ambigua e profonda. La sua superficie, apparentemente neutra, diventa uno spazio di sospensione in cui il corpo si rivela e insieme si sottrae, dove l’identità affiora e si dissolve. In questo percorso, l’abito non veste soltanto: nasconde, trattiene, filtra. Si fa soglia sensibile tra ciò che appare e ciò che resta celato, tra presenza e mancanza, tra materia e percezione. Così, ciò che indossiamo ogni giorno si trasforma in un dispositivo dell’invisibile, capace di rendere visibile proprio ciò che, per sua natura, tende a sfuggire.
	Clothing is perhaps the most universal artifact: it accompanies every body, every day, until it becomes invisible in its very presence. And yet, precisely within this apparent obviousness lies an unexpected possibility: to cease being a merely functional object and transform into a threshold space, a point of encounter between the visible and the invisible. Through the symbolism of white - understood not so much as a color, but as the visible absence of color and, at the same time, the concrete coexistence of all colors - clothing takes on an ambiguous and profound tension. Its surface, seemingly neutral, becomes a space of suspension in which the body reveals itself while also withdrawing, where identity emerges and dissolves. In this process, clothing does not only dress: it conceals, holds, filters. It becomes a sensitive threshold between what appears and what remains hidden, between presence and absence, between matter and perception. Thus, what we wear every day turns into a device of the invisible, capable of making visible precisely what, by its nature, tends to escape.
	feu de famille
	L’opera evoca un feu de famille, espressione che evoca il calore domestico, la continuità affettiva e il legame intergenerazionale. Le figure disposte in modo circolare suggeriscono una narrazione silenziosa. Qui indago il tema della famiglia non come semplice rappresentazione realistica, ma come spazio emotivo in cui si intrecciano protezione appartenenza e fragilità
	The work evokes a feu de famille, an expression that suggests domestic warmth, emotional continuity, and an intergenerational bond. The figures, arranged in a circular composition, hint at a silent narrative. Here, I explore the theme of family not as a simple realistic representation, but as an emotional space where protection, belonging, and fragility intertwine.
	legni marini, foto e tessuti appartenuti alla famiglia corde e fili di carta, combustione - circa 30x36 cm - anno 2026
	driftwood, photographs and textiles belonging to the family, ropes and paper threads, combustion - approx. 30×36 cm - year  2026
	INDOMITA
	cartine del tè cucite, piume, acrilico, caffè, smalti, corde di carta e elementi di smoking degli anni ’30 – 100x50 cm - anno 2026
	aria
	aria, 2025, lana feltrata fili e palline di feltro su scatola di plexiglass, 36x12x22 cm
	air
	madre, 2025, fili in plastica lana carta dorata su scatola di plexiglass, 21x16 cm
	madre
	mother

	celata, lana naturale ricami dell’autrice su scatola di plexiglass, 21x16 cm, anno 2025
	celata
	hidden
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